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Cabana se inilta pe marginea lagunei. Auzea vantul
si ploaia biciuind intinderea apei: izbeau in copaci si-si
croiau drum, cu de-a sila, prin iarba.

Prinsese obiceiul s se trezeascd dis-de-dimineata,
chiar si inaintea copiilor. Era o casi care merita ascul-
tatd. Sunete stranii dinspre acoperis. Crezuse la inceput
ci de la sobolanii care se aventurau peste tigle, insa
descoperise curdnd pricina: pescirusii care lisau si cada
pe acoperis stridii ca si le spargd cochiliile. Mai ales in
zori, citeodatd la vremea amurgului.

Scoicile erau lansate in picaj, ricosau mai intai fara
zgomot, se rostogoleau apoi cu clinchete pani in josul
acoperisului si cideau intr-un tirziu in iarba lunga, cu
pete ca de var.

Cand o stridie nimerea de-a dreptul, cripa, insa daca
era lepadati piezis din vizduh, nu voia sa se sparga:
zicea acolo ca un obuz neexplodat.

Pescirusii se nipusteau acrobatic asupra cochiliilor
avariate. Apoi, dupa ce-si potoleau pentru scurtd vreme
foamea, porneau iarisi spre apa, escadroane falfaitoare,

albastru-cenusii.
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Prin odii incepea curind forfota, deschisul de feres-
tre, dulapuri si usi, briza dinspre laguni vinturindu-se
prin casd.

CARTEA INTAI



1919

UMBRA NORILOR

Era un bombardier modificat. Un Vickers Vimy.
Numai lemn, pinza de in si cabluri. Largi si matiha-
loasi era fetita lui, insa lui Alcock tot micuta si zveltd
i se parea. O bitea afectuos cu palma ori de cate ori se
suia la bord si se lisa si alunece in carlingd, alituri de
Brown. Cu o miscare agil a trupului. Mana pe regula-
tor, tilpile pe bara palonierului, se simtea deja iniltat.

Cel mai mult ii plicea sa se ridice deasupra norilor si
si zboare in lumina clari a soarelui. Putea scoate capul
afard, si vadi cum se misca umbrele peste albeata de
dedesubt, expandindu-se si contractindu-se pe intin-
derea norilor.

Brown, navigatorul, era ceva mai rezervat — il stan-
jenea sa faci atita caz. Stitea aplecat in fatd, atent la
indicatiile aparatului. Stia sd intuiasci forma vantului,
insi isi punea credinta in ceea ce izbutea sa atinga cu
mina lui: busolele, hirtile, nivela pozitionata intre
glezne.

Se aflau in acea perioada a secolului cind ideea de
domn manierat aproape ci se transformase in mit. Marele
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Rizboi schilodise lumea. Stirile de neindurat despre
cele saisprezece milioane de morti ieseau clantinind
bubuitor din uriasele tambururi de metal ale ziarelor.
Europa era un creuzet de oseminte.

Alcock pilotase avioane de lupti. Bombe mici ca-
deau prin trapa din burta avionului. Magindria se lisa
cuprinsd de o bruscd uguridtate. Era propulsatd ca de
un bobarnac spre inaltimi, in noapte. Se apleca peste
hubloul deschis al carlingii si privea cum se ridica de-
desubt ciuperci de fum. Aparatul de zbor lua altitudine
si se indrepta spre casa. In momente precum acestea,
Alcock tanjea si fie anonim. Zbura prin bezni, cu avi-
onul deschis citre stele. Apoi dedesubt se iveau pistele,
cu rotocoalele de sirma ghimpata iluminate precum
altarul unei biserici bizare.

Brown efectuase zboruri de recunoastere. Ti plicea
latura matematici a navigatiei aeriene. Putea si trans-
forme orice petic de cer intr-o serie de numere. Pani
si la sol isi vedea de socoteli, descoperind cii noi de
ghidare a avioanelor sale spre casa.

Amandoi stiau exact ce inseamni si fii doborit.

Turcii il surprinsesera pe Jack Alcock in timpul unui
raid prelungit de bombardament deasupra Golfului
Suvla si ciuruiserd avionul cu mitralierele, avariindu-i
elicea din stinga. El si ceilalti doi membri ai echipa-
jului amerizaseri fortat si inotaserd pini la tirm, de
unde fusesera méinati, goi pusci, pana intr-un loc in
care turcii injghebaserd un sir de custi mici de lemn
destinate prizonierilor de razboi. Firi vreo paviza in
fata intemperiilor. Un galez de langi el avea o harta cu
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constelatiile, asa ci Alcock isi intrebuintase abilicitile
de navigator acolo, sub vizduhul turcesc intesat de ga-
miliile stelelor: o privire dacd arunca asupra cerului,
si indatd stia cit e ceasul. Insi ce-si dorea Alcock mai
presus de orice era si poatd surubdri la un motor. Dupd
ce-! murasera intr-un lagir din Kedos, isi schimbase
ciocolata cipitatd de la Crucea Rosie cu un dinam,
isi negutase samponul pe niste piese de tractor i con-
struise mai multe elice improvizate din sirme ruginite,
bambus, bolturi si baterii.

Si Teddy Brown fusese prizonier de razboi, silit si
aterizeze in Franta pe parcursul unei misiuni de recu-
noastere si fotografiere. Un glong ii sfirimase tibia.
Altul giurise rezervorul de combustibil. In timpul
pribusirii isi aruncase aparatul de fotogratiat, isi rup-
sese hirtile si azvarlise bucatile. El si pilotul se infunda-
serd cu aparatul B.E.2c intr-un lan de griu innimolit,
oprisera motorul si ridicaserd méinile. Inamicii aparuse-
ri in fugd din padure, gata si-i tirasci afard din epava.
Brown simtise miros de benzini scursa din rezervoare.
Unul dintre nemtilii avea intre buze o tigara aprinsa.
Brown era cunoscut pentru felul siu rezervat de a fi.
»Mai scuzati®, se apucase sa strige, insd germanul con-
tinuase si se apropie, cu tigara arzand. ,Nein, nein.”
Din gura germanului iesea un norigor de fum. Pilotul
lui Brown incepuse pani la urma sa dea din miini si sa
urle: ,,Pe toti dracii, opreste-te!

Germanul incremenise cu piciorul in aer, lisase capul
pe spate, stituse asa o clipd, inghitise tigara aprinsa,
dupi care pornise iarasi in fugd spre ei.
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O istorie care-l ficuse si rada pe fiul lui Brown,

Buster, inzinte ca el insusi sa plece la rizboi, douazeci
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de ani mai tarziu. ,Ma scuzati.” , Nein, nein.” De parca

neamcul ar fi avut doar cimasa scoasa din pantaloni
sau, cumva, nu-si legase bine siretul la bocanc.

Brown fusese trimis acasd inainte de armistitiu, apoi,
survoland Piccadilly Circus, rimisese mut de uimire.
Fetele se dideau acum cu rosu pe buze. Tivurile ro-
chiilor li se indltaserd pana aproape de genunchi. Se
tinuse de cursul Tamisei, 1i urmase albia pana ce fluviul
ajunsese sa se contopeasci cu cerul.

Alcock ajunsese la Londra abia in decembrie. Se ui-
tase la birbatii in costume negre, cu gambete, care-si
croiau drum printre darimituri. Luase parte la un meci
de fotbal pe o alee din Pimlico Road, sutind de mama
focului in mingea de piele. Insi simtea deja i ince-
pe sd se desprindi de piméint. ISI aprinsese o tigard si
privise fuiorul subtire de fum serpuind, ridicAndu-se,
depirtindu-se.

Cand s-au intilnit pentru intiia oara in uzina Vick-
ers din Brooklands, la inceputul anului 1919, Alcock si
Brown si-au aruncat cite o privire si au priceput indata
ci le-ar prinde bine un nou inceput. Stergerea memori-
ei. Crearea unui moment nou, autentic, dinamic, lipsit
de razboi. Era ca si cum ar fi vrut sd-si pund in trupurile
vechi inimile intinerite. Nu mai voiau si tind minte
bombele pe care le lansasera, prabusirile si focul, celu-
lele in care fusesera Inchisi ori speciile de abis pe care le
zarisera in intuneric.
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S-au apucat, in schimb, si vorbeasca despre Vickers
Vimy. O chestie micuta si zvelta.

Vantul batea staruitor catre est dinspre Newfound-
land, suierand iute i cu putere peste Atlantic. Opt sute
de mile de ocean.

Bérbatii au venit cu vaporul din Anglia i s-au cazat
la hotelul Cochrane, asteptind ca aparatul Vimy si so-
seasca la docuri. A sosit bucati, impachetat in patruzeci
si sapte de lazi mari de lemn. Primavara era pe sfarsite.
Alcock si Brown au angajat o echipi s mute lidoaiele
din port. Le-au incarcat pe cai si in carute, au asamblat
avionul pe camp.

Pajistea se afla lingd St. John’s, la loc ugor indltat,
cu o suprafatd plana de aproape trei sute de metri, o
mlastind intr-un capit si ¢ pidure de pini in celalalt.
Zile de sudat, lipit, netezit zgrunturi, cusut. Locagurile
destinate bombelor au fost inlocuite cu rezervoare su-
plimentare de combustibil. Asta ii placea indcosebi lui
Brown. Ca foloseau bombardierul intr-un fel nou-nout:
eliminaserd rizboiul din avion, dezbaraserd maginiria
de tendintele-i citre masacru.

Ca s niveleze pajistea, au innidit capse explozive cu
fitiluri, au aruncat in aer bolovani folosind dinamita,
au dardmat ziduri si garduri, au ras movilele. Desi era
vara, in aer stiruia racoarea. Stoluri de pisari se migcau
fluid de-a latul cerului.

Pista a fost gata in paisprezece zile. Pentru mai tot
restul lumii era un petic oarecare de pamant, insa pen-
tru cei doi piloti avea dimensiunile unui aerodrom fa-
bulos. S-au preumblat pe iarba in sensul de decolare,
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au cantirit forta vantului care sufla dintre copaci, au
ciutat indicii meteorologice.

Multimi de guri-casca dadeau fuga si vadi aparatul
de zbor Vimy. Unii nici nu urcaserd intr-un automo-
bil vreodatd, darmite si puna ochii pe vreun avion.
Pirea, de la distantd, ci-si imprumutase conceptia de
la o libeluli. Era lung de 14,38 metri, lat de 4,64, cu
o intindere a aripilor de 20,7 metri. Cantarea 5900
de kilograme dupi ce se incircau cei 3294 de litri de
combustibil si cei 9 litri de ulei de motor. Cincizeci si
patru de kilograme pe metru pétrat. Cadrul de panza
avea mii de cusiruri. Spatiile pentru bombe fuseserd
inlocuite cu suficient combustibil cit sd ajunga pentru
30 de ore de zbor. Se deplasa cu viteza maxima de 160 de
kilometri pe ora, daci nu puneai vantul la socoteal,
o vitezd de croazieri de 145 de kilometri pe ora si o
viteza la aterizare de 70. Avea doua mortoare racite cu
apa Rolls-Royce Eagle VIII de cite 360 de cai-putere si
turatie de 1 080 de rotatii pe minut, cu doisprezece cilin-
dri amplasati in doua siruri de céte sase, fiecare motor
punind in miscare cite o elice de lemn cu patru pale.

Privitorii atingeau imbinarile, bateau cu palma in
otel, impungeau panza tare de in a aripilor cu umbre-
lele. Copiii se iscileau in josul fuzelajului.

Fotografii trigeau glugi negre in jurul lentilelor.
Alcock stitea la pozi umbrindu-si ochii cu palma, ca un
explorator din alte vremuri. ,, Tally-ho!“ striga si sarea,
de la cei trei metri iniltime, in iarba uda de dedesubr.

x

— ————
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Ziarele proclamau ca de-acum totul era posibil.
Lumea se facuse mici de tot. Liga Natiunilor se forma la
Paris. W.E.B. DuBois intrunise Congresul Panafrican,
cu delegati din cincisprezece tiri. La Roma puteau fi
ascultate inregistrari de jazz. Radioamatori entuziagti
foloseau tuburi cu vid ca si transmiti semnale pe sute
de kilometri. Intr-o buni zi, curind, avea si se poati
citi cotidianul San Francisco Examiner la Edinburgh,
Salzburg, Sydney ori Stockholm.

In Londra, lordul Northcliffe de la Daily Mail oferea
zece mii de lire primilor birbati care aveau sa aterizeze
pe un mal ori altul al Atlanticului. Existau inca cel putin
alte patru echipe dornice sa incerce. Hawker si Grieve se
pribusiserd deja in ocean. Altii, precum Brackley si Kerr,
stiteau pe pozitie in aerodromuri de pe coastd, asteptind
ca vremea si se imblanzeasci. Zborul trebuia executat
in saptezeci si doua de ore. Fira escali.

Apiruserd zvonuri cd era in cirti §i un texan bogat,
dornic si incerce. Pe langi el, un print maghiar si, mai
riu ca orice, un german din Luftstreitkrifte care in tim-
pul razboiului se specializase in pilotarea bombardiere-
lor cu razi lungi de actiune.

Se vorbea ci editorul sectiei eveniment de la Daily
Mail, un subordonat de-al lordului Northcliffe, facuse
ulcer la gindul unei posibile victorii germane.

~Un nemtilau! Un mancitor afurisit de varza mu-
ratd! Fereascd Dumnezeu!

Tgi trimisese reporterii sa afle daci era cu putinti ca,
desi infrant in rizboi, inamicul si cistige acea cursa.

Pe Fleet Street, la tipografie, langi paginile pe cale si
fie culese, se plimba incoace si-ncolo, invértindu-si prin
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minte, iar3si si iardsi, eventuale titluri. Sotia ii cususe de
ciptuseala hainei un steag britanic pe care-l freca intre
degete ca pe un rozariu.

—Hai, biieti, isi mormaiia in barbi. Hopa sus. Spre
casd de-acum, inapoi in tarisoara.

In fiecare dimineata, cei doi aeronauti se trezeau la
hotelul Cochrane si luau micul dejun compus din terci
de cereale, oud, suncd, paine prijita. Porneau apoi cu
automobilul pe strizile pieptise, ieseau de pe Forest
Road si se indreptau spre un cimp inierbat, glazurat
cu gheatd. Vantul bitea dinspre mare in rafale aspre.
Isi montau fire metalice in costumele de zbor ca sa-si
poatd trimite calduri din baterie §i-si ciptuseau cu
incd un strat de blani interiorul cistilor, al minusilor,
al cizmelor.

Asa a trecut o siptimina. Doud. Vremea fi tinea pe
loc. Norii. Furtuna. Prognoza meteo. Zi de zi, cei doi
se asigurau ci sunt impecabil birbieriti. Un ritual pe
care-l executau la celilalt capir al pistei. Puneau sub o
panza de cort un lighenas si un mic arzitor pe gaz pen-
tru incilzit apa. Un capac de roatd metalic era folosit
pe post de oglindi. Isi puseseri in trusele de zbor brice,
pentru cind aveau si aterizeze: voiau s se asigure cd,
la sosirea in Trlanda, vor fi niste supusi ai Imperiului
prezentabili, ragi cum se cuvine i proaspeti.

In serile lungi de iunie isi potriveau cravatele, se
asezau sub aripile avionului si le vorbeau cu elocventa
reporterilor canadieni, americani si britanici adunati si

fie martori ai zborului.
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Alcock avea douazeci si sase de ani. De fel din Man-
chester, era zvelt, aratos, indraznet, genul de birbat care
se uitd drept in fata si nu spune nu unui hohot zdravin
de ras. O teastd plini de pir roscat. Necisdtorit, afir-
ma cd iubegste femeile, dar ci preferd motoarele. Nimic
nu-i ficea mai multd placere decit si desfaci mirunta-
iele unui Rolls-Royce si sd le asambleze apoi la loc. T§i
impartea sendvisurile cu reporterii: adesea, pe paine se
vedeau urme uleioase de degete.

Brown se ageza pe lazile de lemn langa Alcock. Pirea
deja in etate la cei treizeci §i doi de ani ai sai. Piciorul
beteag il silea sa umble necontenit cu baston. Se niscu-
se in Scotia, dar crescuse in apropiere de Manchester.
Pirintii ii erau americani si avea un usor accent yankeu
pe care si-1 cultiva pe cit de bine putea. Se prezenta ca
avind cate un picior pe fiecare tirm al Atlanticului.
Citise poemele antirizboi ale lui Aristofan si era de
acord cu ideea ci ar putea trii fericit aflindu-se tot
timpul pe fugi. Era solitar din fire, insd nu-l bucura
singurdtatea. Unii spuneau ci are mutra de vicar, insi
ochii ii scAnteiau albastri ca marea i se logodise re-
cent cu o tinara frumusete londoneza. Ti trimitea lui
Kathleen scrisori de dragoste in care ii declara ci n-ar
avea nimic impotrivi si arunce cu bastonul dupi stele.

—Dumnezeule mare, s-a minunat Alcock, chiar asa
i-ai spus?

—1intocmai, da.

—Si ea ce-a zis?

—A zis ci ag putea si scap de baston.

—Ah! E-ndrigostita lulea.
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La intalnirile cu presa, cirma o prelua Alcock. Brown
naviga prin ticere ficindu-si de lucru cu acul de la
cravati. Pistra in buzunarul interior al hainei o sticla
cu rachiu. Se depirta din cind in cind citiva pasi, se
descheia la tunici, lua cite o inghititura.

Bea si Alcock, dar o ficea public, giligios, cu veselie.
Stitea sprijinit de tejgheaua barului de la hotel si intona
_Rule, Britannia“ cu o voce atat de fals3, incat parea de
un haz nebun.

Localnicii — mai mult pescari, cirora li se adiuga
o méni de tapinari — biteau cu pumnii in tibliile de
lemn ale meselor si ricneau cintece despre oameni
dragi pierduti pe mare.

Lilaielile tineau pani tarziu in noapte. Mult dupa ce
Alcock si Brown se duceau la culcare. Chiar si de la al
patrulea cat auzeau ritmurile triste preschimbandu-se
in hohote de ras. Apoi, la ceasuri inca si mai tarzii,
incepea, zdringanit la pian, ,Cantecul Frunzei de Artar®.

Fritioare, n-ai tu habar

Io pot si hipnotizez natia

Si scutur la pamint fundatia
Cu ritmul Frunzei de Artar.

Alcock si Brown se trezeau la revarsatul zorilor si
asteptau sa se insenineze. Incercau si simti vremea in-
torcand obrazul in bitaia vintului. Se preumblau pe
camp. Jucau gin rummy. Asteptau inca o bucata. Le tre-
buia o zi caldi, o luni strilucitoare, un vant binevoitor.
Socoteau ci vor face tot drumul in sub douizeci de ore.
E§ecul nu-i preocupa, insd Brown, pe furig, scrisese un

Transatlantic 23

testament in care-i lisa lui Kathleen toate posesiunile
sale; pistra plicul in buzunarul de la piept.

Alcock nu se obosise cu asemenea diate. Nu uitase
grozaviile rizboiului, si in unele dimineti se mai simtea
surprins ci izbuteste si se trezeasci.

—Nu mai are nimeni ce si-mi faci de-acu’.

Lisa palma pe fuzelaj, se uita la norii care se bulu-
ceau departe, spre vest.

—Daci nu pui la socoteal, fireste, pacostea asta de
ploaie.

La o privire in jos se ziresc un sir de hornuri, de gar-
duri si de turle, vantul pieptinind smocuri de iarba in
unduiri argintii, ruri serpuitoare, doi cai albi gonind
silbatic pe un cAmp, panglicile de asfalt-macadam pier-
zindu-se in drumeaguri nepietruite — padure, tufisuri,
saivane, tibicirii, colibe pesciresti, cherhanale, izlazuri
comunale, plutim pe o mare de adrenalina si — ,,Uite!
Teddy, acolo, jos, o vasla pe pariu si o patura pe nisip,
o fati cu gileatd si cazma, apoi femeia care-si sufleca
poala fustei, iar acolo, vezi, e un tinerel, cel cu vesta
rosie, care mina in lungul malului migarul, di-i dru-
mul, mai fi un viraj, di-i fliciului un fior cu o tard
de umbrai...“

Vor mai face un zbor de probi pe 12 iunie, de data
asta nocturn, pentru ca Brown si-si testeze hirgile
Sumner. Trei mii trei sute de metri. Cabina e deschisi
spre cer. Frigul e teribil. Barbatii se ghemuiesc in spa-
tele parbrizului. PAna si varfurile firelor de pir incep
s le inghete.



